Терминатор менялся от фильма к фильму — голый культурист, зеркальный
убийца, глянцевая баба-робот — очень точно отражая то, что происходило
в реальном мире за пределами кинозалов.
Нет более безнадежного занятия, чем составление непротиворечивой
хронологии "Терминатора". Собственными летописями, расписанными чуть ли
не по дням, давно обзавелись "Звездные войны: эпизод IV — новая
надежда", "Пятница, 13" или какой-нибудь Фредди Крюгер.
Попытка же выстроить в удобоваримую последовательность события этого
сериала натыкается на такие возмутительные нестыковки, что если и был
когда-нибудь у "Терминатора" штатный летописец, то к 12 мая 1984 года,
когда в Лос-Анджелесе впервые десантировался голый робот,
запрограммированный на убийство всех женщин по имени Сара Коннор, от
его услуг определенно отказались.
Виной тому — темпоральные парадоксы и сопутствующая им шизофрения,
которую сценаристы с невозмутимым видом продолжают усугублять с каждой
новой серией франшизы. Предполагается, что в нынешнем "Терминаторе"
никого уже не должно смущать, что один из героев, который годится
другому в сыновья, является на самом деле его отцом. В результате
единственной привязкой ко времени, которой может похвастать
"Терминатор", где даже Судный день переносили как минимум три раза,
выступает не будущее, а прошлое, то есть год выхода того или иного
фильма. А единственный герой, который уверенно эволюционирует по прямой
— сам робот, развивающийся от модели Т-600 к Т-1000. Соедините первое
со вторым, и у каждого десятилетия — по аналогии с ангелом-хранителем —
обнаружится свой ангел-терминатор.
Для 80-х, где каждый автомобильный выхлоп принимали за начало ядерной
войны, таким ангелом стал скелет-убийца, а хромированным черепом
Шварценеггера можно было оформлять постеры каждой уважающей себя
хэви-метал группы, поющей про Армагедон. В свою очередь, накачанные
голые мужики, прилетающие из будущего и снимающие с первого же бомжа
последнюю рубашку, символизировали издержки рейганомики — нового
экономического курса, взятого американскими консерваторами, прижавшими
к стенке бедняков и снизившими налоги на капитал. Вообще, если кто и
забил последний гвоздь в гроб Беспечного Ездока, пропивавшего в
калифорнийском баре свои романтичные идеалы, когда туда вошел в чем
мать родила будущий губернатор Калифорнии, так это никелированный
японский робот, отнявший у байкера его потертую косуху и допотопный
чопер. Именно это чудо инженерной мыли превратило автомобильную
промышленность США, державшуюся по старинке на ручном конвейере Генри
Форда, в знаменитый "ржавый пояс" из промышленных центров,
сосредоточенных на индустриальном Среднем Западе. На одном из таких
немодернизированных предприятий и заканчивается действие первого
фильма, а выпавший из робота, задавленного гидравлическим прессом,
электронный чип сделает из никому не известной компании Cyberdyne
успешную хай-тековую корпорацию, породившую искусственный разум Skynet.
Самым совершенным созданием Skynet и высшим достижением франшизы до сих
пор остается Т-1000 — зеркальный робот из второго "Терминатора".
Ангелом-терминатором следующего десятилетия стал именно он: в 1991-м
году промышленного голема на сервоприводах и с красными индикаторами
вместо глаз сменил виртуальный объект, умеющий превращаться во что
угодно, а использованная Джеймсом Кэмероном цифровая технология
морфинга породила всю современную индустрию спецэффектов, которая, по
большому счету, ничего нового к Т-1000 не прибавила. Даже матричному
Нео, принявшему красную таблетку, чтобы вернуться к настоящему себе,
пришлось для начала превратиться в зеркало. Текучий T-1000 оказался
самым подходящим убийцей для мира, который самозабвенно играл со словом
"вирутальный", а слово "постмодернизм" писал на заборах.
Настоящим триумфом Т-1000 стала третья серия "Терминатора" — весь
сотканный из графических, машинных алгоритмов стерильный голливудский
артефакт, отражающий все подряд и не сообщающий ничего существенного, в
точности как глянцевая журнальная обложка. Робота для такой обложки
подобрали тоже соответствующего — Терминатор стал именоваться
Терминатрикс, или Терминаторшей, сокращенно Т-Х, которую сыграла модель
Кристанна Локен. Можно было взять и Мадонну — пост-феминизм уже ушел в
массы, безжалостная и безупречная баба-робот вполне годилась на роль
вождя нового витка гендерной революции нулевых.
В 2003-м, когда франшизу окончательно, кажется, поглотил
бесмыссленный и беспощадный глянец, никто и не предполагал, что через
пять лет во вселенной Терминатора вновь воцарится кровь и ржавчина,
спецэффекты выйдут из моды, а все хромированные поверхности будут с
позором удалены из кадра. Похоже, Судный день, о котором тридцать лет
талдычили создатели сериала, действительно наступил. И ничего — у
целевой аудитории фильма, с 80-х превратившейся из троечников,
коротающих контрольную в видеозале, в нормальный средний класс, еще
хватает денег, чтобы купить поп-корн и культурно провести время,
посмотрев в кинотеатре четвертую серию. Просто апокалипсис — это даже
не кризис, и даже не небо свитком. Это когда Терминатор падает лицом в
грязь, а из груди, где у него должен быть никелированный мотор,
сверкающий, как бампер иномарки, вываливается пламенное сердце.